由于貨車數(shù)量增多，臨近年末的廣州新光快速到了晚上總是變得十分擁堵。
從晚上十點(diǎn)限行放開后一直到凌晨，幾百臺(tái)承載著“致富夢(mèng)”的娃娃機(jī)被一輛輛貨車從廣州番禺運(yùn)往全國，乃至全球各地。
“現(xiàn)在是‘雙旦’（圣誕和元旦）的旺季，園區(qū)里的出貨量也比較大，晚上貨車出園區(qū)都要排隊(duì)”，番禺新水坑村里一家娃娃機(jī)廠員工告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)。
這里是全國娃娃機(jī)生產(chǎn)最集中的地方，據(jù)當(dāng)?shù)厝瞬煌耆y(tǒng)計(jì)，除日本娃娃機(jī)大多不是番禺制造外，全球基本上有超過一半的娃娃機(jī)都是在番禺生產(chǎn)制造。
像國慶、寒暑假、“雙旦”這類的大型節(jié)假日前是娃娃機(jī)的旺季。旺季時(shí)，番禺幾個(gè)娃娃機(jī)工廠聚集的村子經(jīng)常會(huì)有工廠加班、貨車排隊(duì)的情況。同時(shí)，因?yàn)樯a(chǎn)周期最少也半個(gè)月，“大公司還會(huì)出現(xiàn)客戶排隊(duì)下單的情況，12月底交貨的單子最早可能要十一月份就下訂單”。
自上世紀(jì)90年代大批臺(tái)灣廠商來此建廠后，番禺成為以娃娃機(jī)為代表的禮品機(jī)行業(yè)，乃至整個(gè)游藝設(shè)備行業(yè)內(nèi)公認(rèn)的最大聚集地。有數(shù)據(jù)指出，2018年番禺抓娃娃機(jī)相關(guān)的游戲機(jī)器電子廠保守估計(jì)有2000家。整個(gè)番禺區(qū)，從事抓娃娃機(jī)等游戲機(jī)生產(chǎn)制造的從業(yè)人員超過10萬人。
據(jù)時(shí)代財(cái)經(jīng)了解，目前番禺的娃娃機(jī)廠大多集中在龍美村、新水坑村和舊水坑村。而在三條村之間，一個(gè)以游戲動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)為主的星力動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)園也在2009年正式開業(yè)。
龍美村.jpg
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
某種程度來說，番禺是當(dāng)之無愧的“娃娃機(jī)之都”。
開捷達(dá)的臺(tái)灣人，曾在番禺造富
一大早走進(jìn)星力動(dòng)漫城，園區(qū)內(nèi)已基本停滿車，經(jīng)營著電子設(shè)備、娛樂設(shè)施制作等動(dòng)漫游戲相關(guān)的店鋪是園區(qū)最主要的構(gòu)成部分。
園區(qū)(1).jpg
番禺星力動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)園，時(shí)代財(cái)經(jīng)/攝
“最多的時(shí)候車都要排隊(duì)進(jìn)園區(qū)，我們平時(shí)上班晚一點(diǎn)車都沒地方停。”早期入駐星力動(dòng)漫園的廣州市吉幸寶動(dòng)漫科技有限公司董事長(zhǎng)周小軍告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)。他來自江西，軍人出身，是番禺較早一批主做娃娃機(jī)的廠商。
盡管番禺是如今全球最大的娃娃機(jī)生產(chǎn)地，但事實(shí)上娃娃機(jī)起源于100年前美國的娛樂版“蒸汽挖掘機(jī)”，最初，其原理是讓孩子們通過操作獲取糖果。漸漸地，糖果挖掘機(jī)演變成了抓獎(jiǎng)機(jī)，這一游戲形式更從美國傳入了日本。
從美國到日本，娃娃機(jī)又是怎么在番禺扎根的呢？
上世紀(jì)90年代，在改革開放的政策吸引下，擁有日本娃娃機(jī)生產(chǎn)技術(shù)的臺(tái)灣廠商紛紛在人工及租金相對(duì)低廉的番禺建廠，哪怕在娃娃機(jī)火熱的2016年，租金也不過14元每平方米/月。
從事娃娃機(jī)生意多年，周小軍和很多來番禺的臺(tái)灣人都打過交道，“早年那些開著捷達(dá)、穿解放鞋的臺(tái)灣人，不少都是億萬富翁，就是在外面賣娃娃機(jī)這樣的游戲機(jī)程序起家的。”
娃娃機(jī).jpg
圖片來源：受訪者提供
盡管不是番禺本地人，但拿到了極不易拿到的臺(tái)灣武馬行代理資源，周小軍也逐漸成為了娃娃機(jī)行業(yè)中的佼佼者。“番禺這個(gè)地方不搞地域歧視，有能力、有資源就有機(jī)會(huì)”。在此打拼將近20年，周小軍見證了娃娃機(jī)在國內(nèi)由萌芽到大熱的各個(gè)階段，他身上早已褪去大多數(shù)娃娃機(jī)入局者普遍擁有的投機(jī)心態(tài)。
據(jù)他回憶，最開始，在鋪天蓋地的電玩城里，娃娃機(jī)只是一個(gè)沒什么存在感的“標(biāo)配”。
“早年每一家電玩城基本都有娃娃機(jī)，但大家去玩的重點(diǎn)都不是娃娃機(jī)。”一位禮品機(jī)行業(yè)的資深從業(yè)者告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)。直到2012年集中整治后，番禺游戲機(jī)從業(yè)者開始把目光放到了投機(jī)屬性更輕的娃娃機(jī)上。
“有人一次就要3000臺(tái)“
不少人是抱有投機(jī)心態(tài)進(jìn)入娃娃機(jī)這一領(lǐng)域。
2012年，一臺(tái)價(jià)格不過兩三千元的娃娃機(jī)因?yàn)橥顿Y小、門檻低、回本周期短、擺著就能賺錢，吸引了大批制造商、經(jīng)銷商。
從電影院、超市到餐廳、地鐵站，娃娃機(jī)變得無孔不入。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，娃娃機(jī)剛興起的時(shí)候新客率能達(dá)到98%，意味著商家甚至不需要考慮用戶留存率、復(fù)購率，哪怕沒有回頭客，娃娃機(jī)也能產(chǎn)生很好的收益。
新式娃娃機(jī)零售商品牌咔啦酷創(chuàng)始人曾測(cè)算，一臺(tái)娃娃機(jī)有90%的幾率能在2-5個(gè)月收回成本，而從行業(yè)整體狀況來看，5臺(tái)機(jī)器每月便可實(shí)現(xiàn)5000-6000元盈利。數(shù)據(jù)顯示，2016年，抓娃娃機(jī)市場(chǎng)被估值16億元，2017年，咔啦酷一年進(jìn)行了3次融資，估值4億元。
在周小軍的記憶里，那是個(gè)娃娃機(jī)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)期，這個(gè)產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)了“爆炸式發(fā)展”。
2017年，大量線上抓娃娃項(xiàng)目涌現(xiàn)。期待著娃娃機(jī)能快速造血的創(chuàng)業(yè)者們幾百臺(tái)甚至上千臺(tái)地購入娃娃機(jī)。
駐扎在番禺新水坑村的廣州谷微動(dòng)漫科技有限公司董事長(zhǎng)蔡敏曾提到，“夸張的時(shí)候，一些客人一次訂單就能要3000臺(tái)。”
一時(shí)間，僅安卓系統(tǒng)就有百余家線上抓娃娃產(chǎn)品。有的客戶為了節(jié)省物流費(fèi)用，甚至直接在廣州租下場(chǎng)地放置娃娃機(jī)并進(jìn)行運(yùn)營。
“一家上規(guī)模的廠一天最多能完成一百臺(tái)左右的生產(chǎn)量，”周小軍說。也就是說，為了完成一筆3000臺(tái)的大體量訂單，單個(gè)大規(guī)模工廠至少要加班加點(diǎn)工作一個(gè)月。
消費(fèi)者的新鮮感讓投機(jī)者無往不利，哪怕是體驗(yàn)感不佳的劣質(zhì)機(jī)器，都成為了“掘金機(jī)”。有番禺業(yè)內(nèi)人士估算，從2014年開始，整個(gè)番禺抓娃娃機(jī)每年產(chǎn)量都能實(shí)現(xiàn)50%的增長(zhǎng)。
十個(gè)人里只有兩個(gè)人賺錢
然而，當(dāng)體驗(yàn)感逐漸變差，消費(fèi)者很快便不再買單。
“明明設(shè)定了高抓取率，但是零部件達(dá)不到拷貝來的程序所要求的精度，導(dǎo)致抓取率不穩(wěn)定，有時(shí)抓二三十次都不行。”曾經(jīng)開過娃娃機(jī)店的小鄒告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)。他買的機(jī)器都是三四千一臺(tái)的，剛開始一兩周還行，運(yùn)行次數(shù)多了就會(huì)出各種問題，來玩的消費(fèi)者往往體驗(yàn)感很差。
娃娃機(jī)2.jpg
圖片來源：受訪者提供
事實(shí)上，娃娃機(jī)的生產(chǎn)制作并非外界以為的那么簡(jiǎn)單。
“娃娃機(jī)其實(shí)是很深?yuàn)W的，在程序設(shè)計(jì)上，它是電和傳動(dòng)學(xué)相結(jié)合，在制造工藝上，又需要非常精密的五金、銅和芯片。”周小軍向時(shí)代財(cái)經(jīng)介紹。
在娃娃機(jī)制造行業(yè)，周小軍是傳統(tǒng)的，也是冒險(xiǎn)的。據(jù)他介紹，吉幸寶一個(gè)四人位的娃娃機(jī)要賣到14000元，而市場(chǎng)上同型號(hào)的才賣4000元。
“我們材料基本都是進(jìn)口的，程序是經(jīng)過了千萬次，甚至上億次的計(jì)算，大多人抱僥幸心理買便宜的娃娃機(jī)，但買這些東西是要賺錢的，體驗(yàn)感不強(qiáng)，營收根本沒辦法保障。”在周小軍看來，未來娃娃機(jī)店真正賺錢的還是會(huì)遵循二八定律——“十個(gè)人里有兩個(gè)人賺錢，有八個(gè)人是賺不到的。其中五六個(gè)人不賺不虧，還有兩三個(gè)人是血本無歸的。”
除了消費(fèi)者變挑剔之外，來勢(shì)洶洶的新冠疫情也加速了娃娃機(jī)市場(chǎng)的“降溫”。
疫情過后，番禺娃娃機(jī)淘汰了一部分靠著東拼西湊、粗制濫造的廠商，留下來的企業(yè)，尤其是頭部企業(yè)，都意識(shí)到行業(yè)的未來動(dòng)向離不開差異化、精工化。從2020年中逐步恢復(fù)線下娛樂以來，從經(jīng)銷商到生產(chǎn)商都明顯感覺到疫情助力了娃娃機(jī)行業(yè)的良性質(zhì)變。
網(wǎng)紅“夾機(jī)占”所在的十二棟文化CEO王彪曾提到，“整個(gè)行業(yè)在慢慢地變好，一些更優(yōu)質(zhì)的品牌會(huì)出來。”周小軍也表示，“行業(yè)的優(yōu)質(zhì)資源有限，缺乏核心競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)會(huì)逐漸被淘汰。”
