當今沒有人覺得在手機上玩游戲有什么不對的，但是在三十年前，手機和掌上游戲機完全就是兩種不同的產(chǎn)品。那個時候，任天堂的 Gameboy 剛剛在歐洲發(fā)售，它只是一個灰色的，有著綠色屏幕和幾個按鍵的小方塊，可以插入卡帶體驗幾個游戲，沒有人會覺得它會成為一代經(jīng)典。
而那個時候的手機看起來也相當笨重，有著長長的天線和巨大的外殼，和今天的手機相差甚遠，當然也不可能運行游戲。
時間流逝，掌上游戲機和手持電話機都完成了換代。2001 年，Game Boy Advance 橫空出世，掌上游戲機在畫面和聲音兩方面都有了突破，而且這一代游戲機甚至在國內(nèi)也有正版出售，它也是當時很多人的掌機啟蒙（不包括我）。
也就在一年前，諾基亞 3310 手機問世，這臺小巧玲瓏的手機只有 133 克，續(xù)航時間超過 55 小時，而且它還帶有四款小游戲（《貪吃蛇 2》、《配對 2》、《太空沖擊》和《Bantumi》）。雖然它沒有相機、揚聲器、藍牙或者網(wǎng)絡，但是它卻是當時銷量最大的手機，全球出售超過 1.26 億臺。
大概當時諾基亞自己都想不到，短短三年之后他們就已經(jīng)準備推出自己的游戲手機，向掌機市場發(fā)起挑戰(zhàn)。2002 年 11 月 4 日，諾基亞宣布了旗下的游戲手機 N-Gage，代號「星艦」，2003 年 10 月 7 日，N-Gage 發(fā)售了。
Part 1
N-Gage 以同年的諾基亞 3300 音樂手機作為設計藍本（不是改進后采用 qwerty 鍵盤的 3300b），二者在總體外形上幾乎如出一轍，一個比較大的區(qū)別是 N-Gage 的聽筒位于手機側面。N-Gage 屬于 S60 系列，使用塞班 v6.1 系統(tǒng)，具有在當時比較強的硬件系統(tǒng)——104 兆赫的 ARM920T 處理器，和諾基亞 7650/3650 手機相同。
和需要直連才能對戰(zhàn)的 GBA 不同，N-Gage 可以直接用藍牙或者官方網(wǎng)絡連接對戰(zhàn)。它的屏幕布局為 176 X 208 ，近似豎直的屏幕，和 4:3 的主流游戲屏幕不同。此外，它兼容其他的 S60 系列應用程序和 Java MIDP 程序，然而因為 N-Gage 沒有攝像頭，所以需要攝像功能的程序無法使用。
N-Gage 并非完美無缺，它為了兩種產(chǎn)品的融合而付出了代價。它的第一個問題是側置聽筒造成了巨大的不便，拿著 N-Gage 通話成為了很別扭的一件事情，也讓它得到了「卷餅機」、「側面手機」的綽號。
此外，N-Gage 的卡帶需要在拉開電池蓋，取出電池后才可以放進去，相比于可以直接插卡的 GBA 顯得很不方便。另外，它的按鍵手感不佳，在激烈的按壓后有時會出現(xiàn)損壞——對于手機來說這可是會造成大量不便的。
考慮到這些不足，2004 年 5 月諾基亞發(fā)布了改良版的 N-Gage QD。在系統(tǒng)上 QD 和舊版沒有差別，不過在外觀上有所改變，從「卷餅」形變得更近似橢圓形，整體也變小了，同時加裝了外部卡槽。此外，聽筒被移到正面，以減少之前的不適。
N-Gage QD 取消了 N-Gage 的 MP3 播放、FM 廣播和 USB 功能，傳輸數(shù)據(jù)完全依賴換卡和藍牙進行。此外，另一個簡化在于取消了導航鍵中心的確認鍵，這些減負讓 QD 的重量只有 143 克。此外，QD 曾在中國大陸發(fā)售過，所以也有中文版。
Part 2
盡管「豎式」屏幕顯得有些別扭，N-Gage 還是成功有了自己的一批游戲。在整個生命周期里，N-Gage 和 N-Gage QD 一共配有 58 部游戲，其中北美發(fā)售了 56 部，另外兩部《Flo-Boarding》和《世嘉拉力賽》分別只在德國/英國，以及巴西/澳大利亞發(fā)售過。此外，《戰(zhàn)斗車手：Payload》和《貪吃蛇》是下載游戲，非零售，還有一款《Virtua Cop》最后未能發(fā)售，雖然已經(jīng)完成了制作。
這些游戲里不乏一些挺經(jīng)典的作品改編，比如《雷曼 3》，一款橫板的小游戲；還有《細胞分裂：團隊潛入》，一款基于《細胞分裂》的原創(chuàng)作品。當然也有一系列大 IP 的移植，例如《使命召喚》、《科林·麥克雷拉力賽 05》、《戰(zhàn)錘 40,000》、《古墓麗影》、《幽靈行動》、《文明 2》、《上古卷軸》、《托尼·霍克》、《拳皇》……這些主機上的大 IP 都或多或少參與到了 N-Gage 的游戲庫里。
不過，這樣的游戲陣容似乎沒有引起足夠的沖擊力。發(fā)售之初，諾基亞宣稱 N-Gage 在兩周內(nèi)發(fā)售了 40 萬臺，然而隨后就有研究表明，這臺手機只在美國發(fā)售了 5000 臺，在英國更是只有 800 臺，諾基亞不久被迫承認，他們直接使用了發(fā)給零售商的數(shù)據(jù)，所以 40 萬臺實際上是「注水肉」。即使該機價格只有 299 美元，也沒有帶來任何商業(yè)優(yōu)勢。
2004 年 2 月，考慮到銷量低迷，諾基亞不得不開始評估 N-Gage 的市場接受能力。2005 年 11 月，諾基亞承認，N-Gage 的發(fā)售是一次失敗，此后，N-Gage 在歐美市場停售了，只在亞洲部分地區(qū)繼續(xù)銷售，最終銷量大約為 300 萬，只有預計銷量的一半左右。但是游戲出版并未中斷，2006 年 11 月，最后一款 N-Gage 游戲《戰(zhàn)斗車手：Payload》發(fā)售。隨后，N-Gage 退出了市場，諾基亞的游戲手機之夢告一段落了。
2008 年，諾基亞在塞班手機里把 N-Gage 請了回來，這一次不是實體手機，而是網(wǎng)絡服務。只要是符合要求的塞班手機并且具有 N-Gage 平臺，就可以下載最新的游戲。不過挺遺憾的是，短短一年以后 N-Gage 服務就停止運行了，主要是因為 App Store 已經(jīng)取得了很大的成功，諾基亞徹底 Out 了。
Part 3
諾基亞 N-Gage 的失敗不僅有自身的原因，也有外部市場的原因。它面對的對手實在是太強大了。
在 2003 年，GBA 已經(jīng)具有了非常充足的游戲市場陣容，剛出茅廬的 N-Gage 在陣容上肯定是比不過的。而且一年之后的 2004 年 11 月，一臺新的掌上游戲機將取代 GBA 成為 N-Gage 的新對手，它就是任天堂 DS。
作為進入雙屏幕時代的第一部任天堂游戲掌機，NDS 具有類似 GBA SP 的翻蓋設計，但是具有觸摸功能的下屏幕，極大增加了游戲可玩的功能。此外，NDS 還可以通過任天堂 Wifi 服務聯(lián)機，或者短距離內(nèi)直連。NDS 還憑借足夠強大的向下兼容能力，成功反客為主成為了 Game Boy 家族的繼承者。
更重要的是，面對 NDS，N-Gage 的價格成為了劣勢。作為純粹的掌上游戲機，NDS 的售價只有 149 美元，遠低于作為手機的 N-Gage 的價格。而且 NDS 也有一大批第三方以及足夠的第一方游戲作為支撐，考慮到 N-Gage 上的一些游戲也有 NDS 版，N-Gage 的性價比就更低了。
另外，就在 N-Gage QD 發(fā)售后的第二年，索尼公司也參與到掌機市場里了，他們帶來的則是噩夢級別的對手——PSP。PSP 可能是任天堂在掌機領域真正最有挑戰(zhàn)的對手，它具有足夠強的硬件配置——20-333 兆赫的 MIPS R4000 處理器和 166 兆赫的 GPU，其優(yōu)秀的圖像功能使得它不僅是游戲機，更是集成式的便攜式多媒體娛樂設備。此外，PSP 也可以和 PS2、PS3 和 PC 直接連接，不需要像 N-Gage QD 那樣麻煩的換卡程序。
對于 PSP 來說，價格問題幾乎不是問題了，即使 PSP 比 NDS 貴了幾乎 100 美元，但是它卻具有很多后者不具備的功能。它可以玩游戲、看電影、讀漫畫、利用 WiFi 上網(wǎng)，串流 PS3……在智能手機普及之前，它就是那個時候的「智能手機」。另外，PSP 在 10 年的周期里一共積累了 1370 部游戲，這個陣容可謂是 N-Gage 望塵莫及的。
在 N-Gage 之后，諾基亞的日子也沒有從此順利起來。隨著蘋果 iPhone 的上市，諾基亞逐漸發(fā)現(xiàn)自己身后出現(xiàn)了一大堆可怕的強敵。在 iOS 和安卓系統(tǒng)逐漸發(fā)展的時候，諾基亞卻開始諸事不順起來。先是和英特爾合作的 Meego 系統(tǒng)遭遇失敗，然后和微軟聯(lián)合生產(chǎn) Lumia，卻落到丟了手機部門，差點連牌子都沒了的下場，Lumia 最后也隨著 Windows Mobile 10 的失敗被微軟冰封了。2015 年勉強恢復了些元氣的諾基亞終于轉投了安卓陣營，用 N1 宣誓了一把存在感。
不知道今天諾基亞看到 21 世紀初那個手機造型百花齊放的時代，會有何感想？
Part 4
N-Gage 是失敗了，但是游戲手機這個概念絕對沒有。2007 年，第一代 iPhone 發(fā)售，當時也沒有人覺得這個全屏幕手機會有成功的一天。開始的時候 iPhone 確實不像是游戲手機，不過隨著 2008 年 App Store 的問世，一切都被改變了。App Store 在一個月內(nèi)出售了 6000 萬個程序，平均每天就可以收入 100 萬美元。隨后，第三方手機游戲開始在蘋果上登陸，全觸摸屏的 iPhone 手機從此逐漸帶動了智能手機的外觀設計。
也正是在 2008 年，第一部安卓系統(tǒng)的手機 HTC Dream 正式發(fā)售。和 iOS 不同，安卓系統(tǒng)是基于 Linux 內(nèi)核的開源移動系統(tǒng)，稍加修改就可以在一系列移動電子產(chǎn)品上開發(fā)基于安卓的系統(tǒng)，還可以自定義用戶界面。這意味著，它可以在手機、平板電腦、智能電視和數(shù)碼相機等上使用，也可以為此開發(fā)第三方程序或者游戲。另外，通過第三方應用商店，甚至可以直接繞過 Google Play 發(fā)售游戲，降低了發(fā)行成本。
隨著智能手機的崛起，傳統(tǒng)游戲掌機的日子反而開始不好過了。2011 年，任天堂重新找回了 3D 游戲的理想，3DS 游戲機發(fā)售，它仍然具有 NDS 的觸摸屏功能，同時增強了硬件，還具有很新鮮的裸眼 3D 功能。同樣在 2011 年，索尼也發(fā)售了 PS Vita 游戲機，它同樣具有觸摸屏，也留下了 3G 網(wǎng)絡、藍牙、Wifi 和一大堆多媒體功能。然而很遺憾的是，3DS 和 PS Vita 似乎都不如上一代的 NDS 和 PSP 成功。
PS Vita 引以為傲的多媒體功能遭到了智能手機和平板電腦的無情擠壓，硬件的停滯不前某種程度上也影響了市場壽命，甚至是整體的游戲庫存，導致 PS Vita 的游戲種類多樣性顯然不如 PSP。至于 3DS 倒是有足夠的第一方和第三方支持，保守的設計也沒有讓期望變成失望，然而它似乎也沒有出現(xiàn)什么令人驚艷的突破，裸眼 3D 和可觸摸下屏反而顯得有些雞肋……
不過，雖然全觸屏的 iPhone 是這個時代最成功的游戲手機之一，一些人還是覺得有按鍵的游戲手機才是有靈魂的。于是，在智能手機時代我們還是會看到一些「與眾不同」的游戲手機。
索尼的 Xperia Play 算是一個，它采用了類似 PSP Go 的滑蓋設計，將游戲按鍵成功整合到智能手機中，還可以通過 Playstation Mobile 下載游戲。摩托羅拉的 Gamepad 應該也算一個，它在手機側面加上了手柄和按鍵，類似 Switch 的樣子。最近小米不也有了一款叫「黑鯊」的帶手柄手機，雷蛇、努比亞和華碩也不甘示弱，更不用說以前還有 iReadyGo 這個神奇的 PS Vita 高仿系列……
3DS 和 PSV 之后，大概是很難看的純粹的掌上游戲機了，而現(xiàn)在的智能手機差不多也都可以體驗各種游戲。如此看來，諾基亞當初的總路線確實沒走錯，只是他們沒能把這個概念執(zhí)行的足夠令人接受吧。
