上世紀80年代末，有人從實體店買了一臺任天堂家用游戲機（NES，即所謂的“紅白機”），帶回家玩了許多年。幾十年之后，這款序列號為N12180601的游戲機已經(jīng)損壞嚴重，最終放在eBay上拍賣，其品相堪稱“垃圾”。
這位德克薩斯州安格爾頓的賣家對此臺游戲機要價11.99美元，對于一臺無法操作、損壞嚴重還缺少大量配件的游戲機來說，價格還算公道。于是我買下了它。
它的控制器上沾滿油垢，有的地方已經(jīng)散架，或被香煙不慎燙焦，缺少重要的內(nèi)部組件，還沾上了顯眼的白色油漆污點，可謂一片狼藉。
如果是智能手機、電視或新款游戲機淪落至此，你只需扔掉它，再買個替代品。但紅白機產(chǎn)于20世紀80年代，當時，公司根本不在乎通過產(chǎn)品維修來賺取利潤，所以維修并不復雜。憑借我僅有的技術知識和半吊子的焊接技術，也能搶救一下這臺游戲機。
這就是它現(xiàn)在修復后的樣子：
我頗費一番功夫，才讓這臺游戲機“重獲新生”。這要耗費時間和耐心，還需要愛好懷舊游戲的網(wǎng)友們大量幫助。幸運的是，我做到了。
維修權
當你每天把手機放在口袋里，或者隨身攜帶著昂貴的筆記本電腦時，圍繞著這些電子設備的部件，正上演著一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。更具體來說，這場戰(zhàn)爭中，雙方想要決定誰有權調整設備內(nèi)部、修改組件的功能，或者修復使用時逐漸出現(xiàn)的問題。
一方是設備制造商。蘋果等公司極力阻止第三方維修店為iPhone、MacBook和公司所銷售的任何其他設備提供服務。蘋果反對一項立法，該法規(guī)將使非蘋果分支機構的維修店和個人自行修理設備變得完全合法。
蘋果甚至在2009年推出了一種新的專用螺絲頭，這樣打開和維修其筆記本電腦和智能手機就會變得更加困難。蘋果為自己的技術人員提供了必要的工具來擰開這些螺絲，在很長一段時間內(nèi)，從第三方購置此類工具幾乎是不可能的。
另一方消費者也不甘示弱，予以反擊。這些設備的持有者們創(chuàng)建了平臺來互相學習如何打開、修理和改裝設備，而無需將它們送到制造商那里，也不需要在授權的維修店苦候維修預約。
iFixit這類網(wǎng)站的人氣也隨之激增。iFixit對許多新設備的可修復性進行了評估。顯然，情況不容樂觀，因為新的智能手機、筆記本電腦和其他流行電子產(chǎn)品的評分通常極低，這表明個人幾乎不可能自行修理。
例如，微軟的全新Surface Duo無法在不損壞設備的情況下拆卸，滿分10分僅獲得2分。微軟的Surface筆記本電腦以0分獲得了“最難修的筆記本電腦”之稱。OnePlus 8 Pro評分為4，而三星Galaxy S20+則為3。針對蘋果，最新的12.9英寸的iPad Pro也僅有3分，而iPhone11則有6分，較為喜人。
要明確一點，這些評分僅僅反映了拆開設備與找到重要組件難易度。而如果真的要替換一些東西，挑戰(zhàn)就會變得更加艱巨，因為這些公司都不太可能會為DIY修理提供配件。
大多數(shù)情況下，第三方會介入來完善不足，但即使如此，在更換零件后，某些功能也經(jīng)常丟失。假如你在更換iPhone的前置攝像頭后使用Face ID，或者更換iPhone屏幕后使用原彩顯示（True Tone color）功能（即使更換的是蘋果原裝屏幕），那么祝你好運，因為未必能一切順遂。
這些大公司都極其強烈地推薦消費者選擇官方維修，比如蘋果的天才吧（Genius Bar）；或是推薦消費者在可能沒必要的情況下更換一臺新設備，這種情況更加糟糕。
煥然一新的任天堂游戲機
起初，計劃修復這臺游戲機時，我有些望而生畏。誠然，這是一臺老機子，所以它不如現(xiàn)在的筆記本電腦或者游戲主機那么復雜，但它的年代之久同樣意味著很多地方可能有問題。
隨著時間的推移，電容器會失效，電路板上的線路會在長時間受潮后被腐蝕掉（這臺機子顯然有這種情況），老化的CPU和內(nèi)存芯片在車庫里擱置了幾十年無人問津之后，很容易出故障和腐蝕。
在數(shù)周內(nèi)，我一有時間就到地下室工作間里消磨上一兩個小時，拆卸、清潔機器，檢查有無丟失和損壞的零件，更換電容器等等。
我用基本的工具來解決遇到的每一個問題；擦亮了游戲卡帶和主板之間的臟兮兮的連接針，確保電源裝置上的腐蝕不會破壞不同組件之間的連接，并為完全缺失的組件購買了廉價的替換部件；用密封劑保護了各個部件，以防止以后的腐蝕。我甚至設法去除了塑料上發(fā)黃的痕跡，并用一點環(huán)氧樹脂，經(jīng)過細致打磨處理掉香煙的焦痕。
最后，對比我花11.99美元買下它時的狀況，這款游戲機現(xiàn)在不僅能正常工作，而且看起來比我想象的更接近“出廠新設備”。但問題是，如果沒有可用的在線知識和維修所需的部件，它將仍然是一件無用的老舊品。
給用戶一個機會
圖源：unsplash
盡管這款任天堂游戲機已經(jīng)是個老物件，但我并不需要擔心保修過期或買不到零件的問題。這就像是上世紀八十年代末或九十年代初的老車，只需要去一趟汽車配件行就行，如果店里不巧沒有存貨，庫房里也總是會有成堆的部件。
處理現(xiàn)在智能手機、筆記本電腦或其他設備出現(xiàn)的問題則更像是一場豪賭。出于設計原因，零件很難獲取，制造商則在不遺余力地阻止人們自行修理。這些公司幾乎從不向獨立的修理廠提供維修手冊，更不用說向公眾提供了。
他們更希望人們付修理費，或者——更好的是——付修理費之后再購買延長的保修或維護服務，這樣你就可以提前支付下一次維修的費用了。
這是有利可圖的生意。那些為制造商辯護的人總說，如果你不喜歡這種做法，大可以去買其他品牌的產(chǎn)品，但這種說法沒有抓住重點。
通過使自行維修產(chǎn)品難如登天，制造商從而創(chuàng)造了一個子業(yè)務。往好處說，這一子業(yè)務為設計玻璃膜全覆蓋的手機或焊接不必要焊接的零件提供了理由。而往壞處說，則是在鼓勵制造劣質產(chǎn)品。
現(xiàn)代電子產(chǎn)品比我剛修好的任天堂游戲機復雜得多嗎？當然是！智能手機可謂一臺壓縮在極小空間里的復雜到極致的計算機。筆記本主板上的零件之多，令我的任天堂游戲機相形見絀。即使有合適的工具和零件任君取用，這些復雜的機器也會給維修帶來不小的挑戰(zhàn)。
重點在于，這些公司甚至不想給我們這些用戶（或獨立的修理廠）嘗試的機會，因為這最終有損他們的利潤。
如果我嘗試修復的是一臺iPhone而不是一臺老式任天堂游戲機，那么我可能不會如此幸運。如果想要成功修復一臺iPhone，就意味著不會有任何官方維修指南、原裝替換零件，也不會有來自其制造公司的任何幫助。
我的任天堂游戲機修復計劃十分順利，因為這臺老機子的大部分零件都很舊，所以很容易在eBay這樣的網(wǎng)站上找到原裝維修零件，這些零件都是從其他無法修復的游戲機里淘汰下來的。
而現(xiàn)在，購買一臺電子設備意味著你擁有它——但僅僅是在一定程度上擁有了它。修理屬于自己的東西不應當是用戶求來的特權。維修權（Right to Repair）斗爭就是希望能改變這種情況。現(xiàn)在，我對這一點有了切身的體會。
